La ira de los mansos

El pintor de valquirias (3)

2012-02-21T08:33:00.002+01:00

Tres

Miércoles, 21 de diciembre de 2011, 11:14

Toma de declaración a doña Lorena Sella Amorín, directora del Centro de Día Alza-Down para personas con discapacidad psíquica.

Agentes presentes: Inspector Carlos Manso, agente Sandra Ferro.

_ Buenos días. Tome asiento, por favor.

Me imaginaba una cincuentona con gafas de pasta y acusé la sorpresa de ver a una joven de belleza discreta y ropa de Mango. Uno a cero. La agente Ferro me lanzó una advertencia por debajo de la mesa. Para recuperar terreno me lancé al ataque. De frente y por la corta.

_ ¿Es normal que dejen marcharse solos a sus clientes?

_ ¿Perdón?

No había terminado de acomodarse en la silla y ya sudaba. Uno a uno.

_ Nos consta que la víctima se marchó de su centro sobre las dieciocho horas sin que nadie la acompañara. ¿Se da cuenta de que eso les hace en parte responsables de lo ocurrido?

_ Pues no. Se equivoca. Violeta tenía dieciocho años y no estaba legalmente incapacitada. A todos los efectos era una persona adulta. Podía entrar y salir cuando quisiese.

_ ¿Cómo? Pero ella era retr…

Nuevo aviso de Sandra. Oído cocina.

_ Vamos a ver, ¿no tenía síndrome de Down?

Suspira y adopta un contenido aire condescendiente. Se recuesta. Coloca una mano sobre la otra. Se las mira. Me mira. Debo reconocer que me desconcierta. Cuando acabe con este asunto tengo que pedirle el teléfono.

_ Mire, imagino que quiere datos concretos y acabar pronto. Pero tiene que entender algunas cosas antes de seguir con la investigación. Le adivino cargado de prejuicios y falsas ideas con respecto al síndrome de Down. No se ofenda. Eso es lo habitual en la mayoría de la gente.

Joder con la directora. Cinturón negro de aikido.

_ Puedo presentarle a algunos compañeros de Violeta: chicos sensibles, despiertos, sociables. ¿Ingenuos? Sin duda. Y torpes. Necesitan tiempo y ayuda para desenvolverse en medio de la espesa complejidad formal de nuestra sociedad. Pero tienen un instinto afilado para conocer a las personas. Y una habilidad natural para hacerse entender. O para solicitar ayuda cuando lo necesitan. En muchos sentidos son más capaces que la mayoría de esos niñatos que hoy en día se cobijan en el nido familiar hasta bien entrados los treinta. Porque se les ha exigido más desde mucho antes. Paradójico ¿verdad? E injusto. Violeta manejaba dinero, viajaba en autobús, sabía llegar a su casa. Podía hacerlo. ¿Por qué no permitirle hacerlo?

_ ¿Por su seguridad? ¿Para evitar que le pasara lo que finalmente ha ocurrido?

Con dos ippon en contra y un pie fuera del tatami no tenía muchas más opciones.

_ Ya. Y según ese principio preventivo yo no debería ir a esquiar la semana que viene y usted debería cambiar de profesión. ¿Tiene madre? La mía camina con dificultad y ve muy mal.

Tuve que morderme la lengua para evitar preguntarle por su edad.

_ Cada fin de mes va personalmente a la Caja de ahorros, saca su pensión y se la lleva en un sobre a su casa. Desde su punto de vista está expuesta, desvalida, no debería exponerse a ese riesgo ¿no?

_ Bueno, eso no es exactamente…

La agente Ferro hacía esfuerzos para no reírse. Y no se molestaba en echarme un capote. Me tentaba la idea de ir a buscarle palomitas.

_ ¿No dicen ustedes que los crímenes los suele cometer alguien del entorno de la víctima? ¿Qué más da entonces que vaya sola hasta casa? En realidad, estadísticamente hablando, es mucho más probable que mi madre sufra un accidente de tráfico cuando la llevo a ver a su hermana cada domingo, o se caiga y se fracture la cadera tropezando con algún bache de la acera. ¿La encierro en casa? ¿Eso es lo que debería hacer?

Aguantaba la mirada como una profesional del póquer. En cambio mis ojos alternaban entre su cara, el escote y la mesa. Toqué retirada levantando las manos.

_ Bien, bien, me rindo. Entonces ¿me confirma que Violeta salió de su centro ayer a esa hora?

_Sí

_ ¿Tenía algún problema con alguien de la asociación? ¿Alguien la había amenazado o acosado?

_ Pregunte directamente, inspector. ¿Quiere saber si sospecho de alguien? No. No tengo ni idea.

La agente Ferro decidió que era hora de tomar el relevo. Algún día debería proponerla para un ascenso. O mejor no.

_ ¿Conoce a Rafael, un…amigo de Violeta?

_ ¿El camarero? Sí. Durante el verano venía de vez en cuando a verla. Desde septiembre no hemos vuelto a saber de él, aunque Violeta seguía mencionándolo con frecuencia.

_ ¿En qué términos?

Decidí volver de inmediato a la carga. Primero por orgullo de género. Ahora lo llaman micromachismo. Pero también porque por un instante vislumbré una teoría.

_ ¿A qué se refiere?

_ ¿Enojada?

_ Bueno, no exactamente. Seguía contándonos lo guapo que era, y los imposibles planes que imaginaba con él. Aunque sí había algo de resentimiento. Se quejaba con frecuencia de que no venía a saludarla antes de su turno en el bar como hacía en verano.

_ ¿Cuándo podría pasarme por el centro a echarle un vistazo…y conocer a esos chicos que me comentaba?

Sandra y la directora rivalizaron por un instante por el título de miss Boquiabierta. Duró solo un segundo, pero hizo buenos los muchos años de patrulla en el zeta hasta llegar a inspector. Barrido, nihón y combate.

Continuará...

El pintor de valquirias (2)

2012-01-21T10:19:00.003+01:00

Dos

Miércoles, 21 de diciembre de 2011, 09:32

Toma de declaración a don Sergio Falcón Muñiz, padre de la víctima.

Agentes presentes: Inspector Carlos Manso, agente Sandra Ferro.

_ Siéntese, por favor.

_ Gracias.

Los de la local ya se habían encargado de la parafernalia previa de condolencias y papeleos. Tenía delante a un hombre cansado, necesitado de un sueño que aún tardaría en conciliar. Yo tenía la ventaja de una ducha rápida en comisaría y medio litro largo de café. Ojeras aparte su cara era un muro. Apenas se intuía el previsible sufrimiento bajo las cejas oscuras y pobladas.

_ ¿La madre de Violeta no ha podido venir?

_ Su madre… murió el año pasado.

_ Perdone. No lo sabía. ¿De qué murió?

O yo estaba perdiendo facultades o el tipo estaba a la defensiva: su mirada, perdida hasta ese momento, se dio de bruces con la mía tras la pregunta. Había recelo en ella, y rabia, incluso puede que algo de miedo.

_ ¿Por qué lo pregunta?

_ El trámite exige recabar la máxima cantidad de información posible, por si en un futuro fuera relevante.

Mi tono se volvió brusca y deliberadamente seco. Excesivamente formal. Había que pasar al ataque, aprovechando su propio impulso. Interrogatorio “aikido”, como lo llamaba la agente Ferro. Si el tipo se había picado con la pregunta y se le calentaba la boca igual teníamos pleno. O a lo mejor solo estaba abrumado e irascible por la tragedia, pero la cacería estaba en marcha y lo primero era aventar las perdices. En mi experiencia, un padre inocente que acaba de perder una hija ignoraría mis impertinencias como un elefante ignora a una hormiga.

_ Un accidente.

_ ¿De qué tipo?

_ ¿Pero qué coño importa eso? ¿Me van a preguntar por mi mujer o por mi hija? ¿Así piensa encontrar al malnacido que la ha matado?

Así que no quería hablar del accidente. Hasta el punto de encararse con la autoridad. Mi curiosidad iba en aumento, pero insistir en el tema podía provocar una actitud atrincherada. Mente zen. Ser junco y no roble.

_ Tiene razón, disculpe. ¿Cuándo vio por última vez a Violeta?

_ Ayer por la mañana, hacia las ocho, antes de irme a trabajar, la dejé como siempre en el centro de día de Alza-Down. A las siete y media de la tarde volví a recogerla y me dijeron que se había marchado sola a casa. A veces lo hacía. En la asociación me dicen…me decían que era importante trabajar la autonomía de Violeta, permitirle cierta independencia.

_ Perdone, ¿dónde trabaja usted?

Una leve, casi imperceptible, pausa. Un carraspeo. Un suspiro. O va a mentir o no le apetece responder.

_ Soy interventor. En un Banco.

Ah, el progreso. Hace unos pocos años su empleo era motivo de orgullo. Hoy les provoca vergüenza.

_ Entonces se fue a su casa y…

_ No, no. En el centro les contaba que se iba a casa, pero se iba al Maracaná, un bar de al lado de casa. Pensé que la encontraría allí. Violeta estaba, cómo decirlo, le gustaba un camarero.

_ ¿Enamorada? ¿Eso iba a decir?

_ Mire, mi hija es especial…era.

Otra pausa. Capté una inflexión en la voz del padre y me eché hacia atrás, acomodando la espalda en el respaldo de la silla. Sandra se inclinó hacia delante y empujó un botellín de Fontecelta hasta el centro de la mesa. Habíamos bailado esta pieza muchas veces.

_ Tenga un poco de agua. Tranquilo.

_ Enamorada es una palabra que no le cuadra bien a Violeta. A ella le gustaban muchos chicos. Supongo que como ninguno le hacía demasiado caso…

El torso del señor Falcón experimentó un sutil y previsto giro hacia mi compañera mientras contestaba. Cuando volví a la carga su flanco estaba descubierto.

_ Necesitaremos una lista. ¿Cómo se llama ese camarero del Maracaná?

_ Rafael. Tiene turno fijo de tarde. Es un buen chico. Nunca contestó mal a mi hija, ni se burlaba de ella. Supongo que por eso insistía en verle.

Buena recepción del placaje. El tipo era más listo de lo que daba a entender. Solo me quedaba un cartucho y se lo iba a lanzar a la cara.

_ Una última pregunta, señor Falcón: ¿es suya esta chaqueta?

La prenda, una sucia americana de pana gris, lucía, a la penumbra fluorescente de la comisaría, unos inconfundibles lamparones de color rojo oscuro.

_ No la he visto en mi vida.

Tras una brevísima sorpresa inicial contestó del tirón, sin echarle una segunda ojeada; sin demostrar ninguna reacción a la presencia de la sangre. Raro.

_ Muchas gracias. Puede irse. Le avisaremos en cuanto sepamos algo. De momento procure estar localizable.

El hombre se levantó con impotencia, abatido, dando la perfecta imagen de un padre desolado por el asesinato de su hija. Seguíamos oyendo el arrastrar de pies aún después de haber cerrado la puerta. Pero algo no encajaba. Me giré hacia mi compañera.

_ Sandra… una cosa…

_ ¿Averiguar cómo murió la madre de Violeta?

Una chica lista. La tercera de su promoción, creo.

_ Y dile a Santos que traiga al camarero. Oye, otra cosa ¿no sabrás cómo se llamaba un pintor inglés de finales del XIX conocido por el cuadro de una valquiria?

_ ¿Lo busco en Google?

_ No. Déjalo. Gracias. Que pase la directora del centro de minusválidos.

_ Discapacitados

_ ¿Cómo?

_ Da igual. Ya la paso.

Continuará...

El pintor de valquirias (1)

2012-01-04T11:31:00.002+01:00

“De lo que tengo miedo es de tu miedo”.

William Shakespeare

Uno

El reloj marcaba las dos a.m. cuando me despertó el timbre del teléfono. En media hora estaba vestido y en el coche, con “Love me or leave me” de Billy Holiday sonando en la radio, una taza de café recalentado ardiendo en la garganta y la misma sensación de siempre: la de ser el único idiota levantado a esas horas. Al apagar el motor y atravesar la cinta de la policía local la sensación adquirió matices; los idiotas abundábamos, pero pocos pasábamos de los cuarenta.

Cuando el juez hizo acto de presencia en el ruinoso solar de las antiguas Bodegas Bandeira el forense y yo ya llevábamos un buen rato acuclillados sobre el cadáver de la chica. Era pequeña y rechoncha, de una edad difícil de calcular, tal vez entre los quince y los veinte. De pelo brillante, lacio y rubio como el de la valquiria de aquel pintor inglés… ¿cómo se llamaba?

_ ¿Puedes decirme algo?

El juez Cambo y el forense eran viejos conocidos. De esos compañeros de trabajo que, a fuerza de saludarse a horas intempestivas, se acaban cogiendo cierto aprecio, fruto de una especie de piedad mutua.

_ Llevará unas ocho o nueve horas muerta. Varios golpes muy fuertes en la cabeza y la cara, con un palo o algo parecido. Eso oscuro junto a tu pie es parte de la masa encefálica.

_ ¡Hostia!

Un juez, al fin y al cabo, es un juez. Y a las tres de la madrugada no hay víscera apetecible. Ni siquiera para mí, habituado a espectáculos parecidos.

_ ¿Violada?

Cambo era aprensivo con la casquería, pero también perro viejo y con ganas de acabar pronto la faena.

_ No estoy seguro. Diría que sí. Tiene los pantalones a media asta. ¿Te suena la canción o te la tarareo?: chica retrasada, violada y apaleada hasta morir en un descampado por algún hijoputa. Tendréis que empezar con los sospechosos habituales. Amigos, primos, padre…

Me caía bien el forense. En el fondo yo experimentaba esa misma anestesia. Es lo jodido de trabajar con muertos y con asesinos. Que te acostumbras a ellos. Dejas de sorprenderte cuando descubres que esa no era la primera vez que el padre la violaba. O la primera vez que mataba a una hija. Ese áspero desconcierto ante lo perverso, que actúa como brújula moral en las personas comunes, solía ser ajeno a mí, como el miedo a aquel personaje del cuento infantil.

Por eso me extrañó mi primera reacción al ver a la víctima. Cuando el compañero de la municipal me saludó y me señaló el cuerpo tendido no pude reprimir un gesto de disgusto. Con cuidado de no estropearle la fiesta al forense pude apreciar, bajo los hematomas y las heridas de la cara, unos rasgos inconfundibles: ojos achinados, lengua grande, frente amplia… los chicos con síndrome de Down dan bien en los calendarios, sonriendo al fotógrafo, pero pierden hechizo con la boca partida y los sesos desparramados por el suelo.

Algo se removió en mi interior. El deseo de venganza, esa hija bastarda de la justicia que todo buen agente del orden debe reprimir, afloró en mí como no lo hacía desde mis primeros casos como subinspector de provincias. ¿Qué clase de cabrón podía haber golpeado así a una chiquilla incapaz de defenderse? ¿La mató por venganza? ¿Por sadismo? ¿O por miedo a que le reconociera tras la agresión sexual? El viejo instinto de cazador se desperezaba en mis tripas. Y la sensación me gustaba. El ser humano aspira a sentir. Da igual si la emoción es amor, odio, miedo o asco. Vivir es agitarse. Y la rabia en mi interior, mi deseo de que aquel asesinato no se hubiera cometido nunca, de atrapar al cobarde autor de semejante atrocidad eran, paradójicamente, mi mayor estímulo. Los guripas somos así, moscas que se alimentan de la mierda ajena.

_ ¿Inspector?…

La voz del forense interrumpió mis pensamientos.

_ ¿Sí? Perdona, Lema, le daba vueltas a algo…veo mucho ensañamiento para ser un simple intento de acabar con una víctima-testigo. El que hizo esto odiaba a la chica.

_ Puede ser. En todo caso se marchó cagando leches del escenario del crimen. Se dejó la chaqueta tirada, aún manchada de sangre. En cuanto a ella, tiene bordado en el forro del cuello de la blusa un nombre y una dirección, presumiblemente las suyas. Se llamaba Violeta. En un par de semanas podrás redactar el informe definitivo y cerrar el caso.

_ Puede ser.

Yo no lo tenía tan claro. Alguien que se emplea a fondo, que no mata fruto de un impulso sino que se toma su tiempo en hacer el trabajo y que no tiene reparos en golpear la cara de la víctima no se marcha después olvidándose el abrigo. Necesitaba más café. El día ya había empezado para mí. ¿Cómo se llamaba aquel pintor…?

Continuará...

La ira de los mansos

2012-01-03T17:38:00.003+01:00

Estos cuentos quieren ser leídos. No están sujetos a derechos de autor y pueden ser descargados, reproducidos y compartidos sin otra restricción que la del ánimo de lucro. El enlace de la foto lleva al documento completo.

Diálogos

2010-10-09T13:29:00.004+02:00

“Ningún hombre es más que su conversación”

Fernando Delgadillo, El libro de los días

Cuando ella se sentó lo hizo despacio, apenas gravitando sobre el borde de la silla, mirando de reojo, como al desgaire, al chico que ocupaba el banco contiguo.

Él llenaba su asiento hasta el respaldo, con la confianza de quien está en territorio conocido, pero cuando vio aproximarse a la joven no pudo evitar un leve gesto de tensión en la espalda, como para levantarse, que en seguida reprimió. Tal vez fue un signo inconsciente de inquietud, o timidez, ante la desconocida joven, pero ella lo interpretó como sutil cortesía, como cuando su padre, en presencia de una mujer, ejecutaba el gesto mecánico y caballeroso de llevarse una mano a la cabeza, quitándose un invisible sombrero. Al no encontrar fieltro, la mano corregía su trayectoria y lo que había empezado como un mohín elegante acababa, para quien no lo conociera, como una mueca nerviosa.

En el pequeño taller la llegada de una mujer había levantado un cierto revuelo, y varios de los chicos se mostraban abiertamente dispuestos a dar la bienvenida, pero ella se acomodó discreta en su sitio, ajena al exceso de cordialidad. Solo se permitió un mínimo giro de cabeza hacia el chico tímido de al lado, enarcando muy levemente las cejas, como diciendo “bueno, pues aquí estoy, espero que me ayudes con esos compañeros tuyos tan extrovertidos”.

A pesar de su aire cohibido y nervioso, al muchacho no le había pasado desapercibido el gesto de complicidad, y decidió corresponder al mismo con una tenue, casi imperceptible sonrisa, aunque sin relajar del todo la mirada “ladran mucho, pero no muerden, tranquila”, parecía querer decir.

A ella le bastaron unas someras indicaciones para situarse y empezar con la tarea. Movía las manos con seguridad, e incluso cuando se equivocaba parecía que lo había hecho adrede. Pronto descubrió las furtivas miradas que él dedicaba a su parte de la mesa de trabajo y al principio creyó que la vigilaba para asegurarse de que colocaba bien las piezas. Pero el falso aire concentrado del chico no escondía nada más que la curiosidad nacida de la novedad. Ella fue consciente de eso cuando sus manos estuvieron a punto de rozarse en el pequeño espacio que compartían. Ante la inminencia de la proximidad física él retiró su mano con brusquedad, como un animalillo asustadizo que recela de la mano que le ofrece alimento y escapa al menor imprevisto. Entonces ella supo que lo que había tomado por celo era adorable timidez.

A la hora del descanso él se arremolinó con el resto de compañeros junto a la ventana. Una mirada fugaz y un breve señalamiento con el dedo índice parecían invitar a la recién llegada a unirse al grupo pero ella no se levantó. Sacó, con movimientos cortos y mil veces repetidos, una botella de agua y un bocadillo del bolso y empezó a comerlo a diminutos bocados, de un modo que a él le pareció gracioso y coqueto.

Desde la ventana, puesto en pie y a un lado de la mesa de trabajo, podía observarla con más detalle sin parecer grosero. De vez en cuando ella levantaba la vista del montón de trocitos de pan que iban acumulándose junto al agua y le devolvía la mirada, dándose por aludida.

En esos instantes él apartaba enseguida la vista y giraba el tronco hacia el cristal, sembrado de innumerables gotas de lluvia, como si quisiera contarlas, o predecir en ellas el futuro, al modo en que algunos intentan averiguarlo en los pétalos de una flor. Ella, aparentando la misma indiferencia, también bajaba en ese momento la vista hacia el pan, puede que repitiendo idéntico ritual con las migas.

Las cinco horas se habían pasado muy rápido ese día. Ella, con el mismo aplomo con el que se había sentado a primera hora, recogió sus cosas y se levantó. Él, apresurado y nervioso, no conseguía transmitir esa sensación de dominio de la situación que hubiera querido.

_”Hazta mañana”, dijo ella antes de marcharse, un poco hacia todos, pero deteniendo un segundo más la mirada en los ojos de él.

_”Hazta mañana”, respondieron sus compañeros, y tal vez la voz de uno de ellos sonó con más énfasis, con un deje que podría describirse como cálido, aunque esos matices son difíciles de apreciar bajo el timbre ronco y nasal de su voz.

Esas fueron las únicas palabras que intercambiaron pero, claro, era su primer día.

Esquizofrenia

2010-08-09T23:10:00.005+02:00

“ El Señor le dijo a Moisés: “Habla con Aaron y dile:

en las generaciones futuras ningún hombre de tu estirpe,

que tenga cualquier deformidad, podrá acercarse a ofrecer el pan a su Dios:

ni el ciego, ni el cojo , ni quien tenga la cara deforme por defecto o por exceso,

no podrá profanar con sus defectos mis lugares santos,

porque soy yo quien los santifica”.

(Levítico, 21, 16).

10:00 am

Los lacios cabellos rubios perfectamente capeados y de una longitud deliberadamente excesiva evocaban en la mente de cualquier observador el posible nombre del niño. Tal vez Alessandro, o Borja, nombres muy de moda entre los asiduos del parque infantil de este acomodado barrio de capital.

La madre, algo alejada, inhalaba levísimas volutas de humo de su fino cigarro de marca, mientras el vago aire distraído de la pose al teléfono daba a entender que su pensamiento transitaba alturas mayores que las derivadas del inevitable trámite de acudir con Cayetano al parque.

De vez en cuando, como si de una obligación impuesta por las miradas del resto de progenitores se tratara, daba un inesperado gritito, increpando al crío con diversas y contradictorias órdenes.

_¡Ven aquí, André! ¡No corras! ¡Pero vamos, ven, que parece que estás sordo!...

El pequeño Christian, o como quiera que se llamase, poco acostumbrado a recibir órdenes de sus eternamente ausentes padres, y, en todo caso, más hecho a nanis de origen latinoamericano, aparentaba, efectivamente, problemas de audición, o de atención, reivindicando una libertad primitiva e incontrolada, de niño de seis años, frente a todo ser vivo que se pusiera por delante.

En el hueco bajo la rampa del tobogán jugaba una niña algo mayor, sentada a lo indio, ajena a todo lo que no fuera su pequeño muñeco de plástico, excepto cuando el niño de pelo de príncipe valiente irrumpía golpeando con sus carísimos zapatos la plancha metálica del columpio, justo por encima de su cabeza.

Al principio la niña miraba hacia arriba y fruncía el ceño. Al principio el niño se conformaba con provocarla de esa manera simple e incruenta.

Pero en seguida la confianza del pequeño salvaje quebró las invisibles y frágiles contenciones mentales (alguna vez, incluso la nani le diría algo) y empezó a tirarle arena y a gritarle, con un timbre casi indistinguible del de su madre:

_¡Eres tonta! ¡Tonta! ¡Abre la boca, tonta! ¡Cierra la boca, tonta!

La niña, a sus ocho años, y con síndrome de Down, había pasado por esto tantas veces que, de un modo automático, sin descomponer el gesto de enfado, cogió su pequeño muñeco de plástico y se acercó despacio a su padre. Le cogió la mano y, tirando suavemente de ella, le animó a abandonar el parque.

El hombre, su padre, también había pasado por esto otras veces, aunque no tantas como su hija. Sabía que la rabia, apenas contenida, se destilaría poco a poco en un dolor sordo que iría obstruyendo la garganta. Sabía que al final lo deglutiría y se acumularía en los sitios habituales. Sabía que no había nada más que hacer: al querubín de intonsa cabellera no le salvaría ninguna reprimenda de un extraño; a la madre no la sacaría del argumento habitual, "son juegos de niños"; y su hija... había demostrado, de nuevo, una educación a la que los hijos de sus vecinos, los compañeros de clase, o la mayoría de los niños de su edad no se acercarían ni en los sueños más felices de sus padres.

16:00 pm

_¡Hombre, Ricardo, cuánto tiempo! ¡Qué es de tu vida!

Eso mismo se preguntaba Ricardo a diario. Qué había sido de su vida. Siempre se había definido como un tipo optimista, alegre y vital. Pero lo contrario de ser vital no es ser mortal. Probablemente sean estas, en realidad, virtudes complementarias.

Cuando nació Clara, y a pesar de las circunstancias, siguió desplegando la misma irreductible sonrisa, porque la alegría de algunas personas no está en el viento y en las hojas, sino en el agua y la raíz, y continuó con su vida sin recoger ni una sola de las innumerables muestras de pésame que amigos y enemigos se empeñaban en dejar cada día a su puerta. ¡Realmente no veía motivos para estar triste! Tenía una niña preciosa, que no dejaba, como él, de sonreír, que disfrutaba con sus juegos como cualquier otro niño, y que, por suerte, no tenía graves problemas de salud... excepto si ser como era se consideraba un grave problema de salud; en sus tiempos universitarios a esos razonamientos de absurda autorreferencia se les llamaba tautologías.

Pero el empeño de tanta gente había terminando por hacer mella en su incombustible ánimo: en el trabajo nadie hablaba de sus hijos delante de él; en la calle sus vecinos le miraban con ese gesto inconfundible del que te va a dejar pasar delante en la cola, porque ya tienes bastante con lo tuyo; y los conocidos que se encontraba de vez en cuando después de mucho tiempo repetían inflexibles el mismo ritual, uno tras otro.

_¿Esta es tu niña? ¡Ostia, tío, qué putada! ¿Y no se os ocurrió haceros la amniocentesis?

Le daba igual que no entendieran que no era ninguna putada. Le daba igual que dieran por sentado que hubieran abortado de haberlo sabido. Lo que no le daba igual era que la niña, con casi nueve años, estuviera delante y entendiera perfectamente todo lo que se decía de ella.

23:00 pm

El mundo al revés: su hija estaba todavía aprendiendo a leer, y cuando le daba por ahí se ponía muy terca; pero era generosa, amable (lo raro no es que un niño con síndrome de down dé las gracias; lo raro es que un niño dé las gracias), sensible al sufrimiento ajeno, y feliz como lo puede ser cualquiera a su edad.

Pero su hija era la tonta, la rara, la desgraciada. Inapropiada por no responder con violencia a la violencia de los hijos de los triunfadores de la sociedad; desahuciada por la falta de oportunidades, mucho más que por la falta de capacidad; inadaptada porque toda adaptación exige un esfuerzo mutuo; enferma, misterios de la estadística, por tener más riesgo de enfermar que la media, una media poblada de fumadores, alcohólicos, obesos o ancianos, todos ellos con más probabilidades de enfermar que la media; incapaz, maldito efecto pygmalion, porque nadie espera nada de ella; inútil, medida la utilidad en euros, igual que un desempleado, o un político; retrasada, porque la historia siempre la cuentan los vencedores.

Mañana volverían al parque. Y se reencontrarían con algún conocido al que hacía tiempo que no veía. Y su hija conseguiría arrancarle una media sonrisa. Y durante la noche, incapaz de dormir, volvería a hacerse las mismas preguntas. La rabia a medio digerir llevaba muchos años, casi nueve, quitándole el sueño.

La rabia. No la pena.

Qui custodientes custodient

2010-07-31T14:07:00.004+02:00

“... en los claros días, cuando sopla el cristalino sur,

se adivinan lejos, tierras verdes de extraños nombres.

Oírselos a algunos marineros, al regreso de un largo viaje,

es como oír una canción.”

Álvaro Cunqueiro. Las mocedades de Ulises

Viéndola callejear por el casco viejo, camino del supermercado, con su cuerpo frágil de anciana prematura, abrumada por la pendiente de una ciudad que se diría construida en la falda de un acantilado, nadie podría imaginar el alcance de su proeza.

Sólo algunos vecinos, los que más tiempo llevan viviendo aquí, intuyen la verdad. Pero es gente humilde, pobre y vieja, a la que nadie escucha. Aunque, a decir verdad, no le importa este anonimato, porque la vanidad nunca encontró buen acomodo en el regazo de Carmen.

Todos los días sale a la misma hora del destartalado portal, con las gaviotas del alba y algún borracho de regreso por única compañía, camino de sus pequeñas rutinas: el banco a primeros de mes, el pan, la zapatillería donde arreglan sus eternas chanclas cada tanto sin cobrarle nada, el puerto, donde se sienta a ver llegar las chalanas.

Esas rutinas, que a cualquiera le parecen poca vida, son, para Carmen, de cuarenta años y aspecto de cien, un reto que pronto, lo sabe, no alcanzará a superar. Tal vez se caerá intentando bajar la escalera desde su segundo piso sin ascensor de la casa de dos siglos en la que habita, y para cuando la encuentren su cuerpo ya será un simple y frío trozo de carne muerta. O la pulmonía que cada invierno la asedia la deje varada en algún soportal hasta que una ambulancia traiga al médico que certifique la ausencia de pulso. O la demencia, que empieza a hacerse hueco en su cerebro, la arrastre hasta algún extraño lugar desde el que no sepa regresar.

Alguna vez se le ha pasado por la cabeza la idea de tomar la iniciativa y acompañar a los arroaces en su viaje hacia el horizonte, como hacen los pequeños barcos cuando la luna todavía reina sobre las olas; imagina que viaja subida en el puente de la Mendiña II, al encuentro de sus hermanos, que la deben estar esperando desde hace cinco años en alguna hermosa playa de la que todavía no han vuelto.

Otras veces, en días más grises, piensa, simplemente, en dejarse caer desde el muelle y descansar, por fin. Pero ese pensamiento le dura lo que un jirón de niebla en medio de una galerna, no puede rendirse, porque no está sola.

Y por eso cada día avanza sin más consuelo que el que acopia para su madre, encamada en un segundo piso de una casa sin ascensor ni doble ventanal desde hace ya tanto tiempo que solo los vecinos más antiguos se preguntan de vez en cuándo qué tal estará la abuela Dionisia, que nunca baja ya a por sardinas a la lonja.

Ni los jóvenes dependientes del centro comercial que ocupa la nave de un viejo telar de redes, ni los turistas, que ascienden y descienden como una marea entre la estación marítima y el barrio alto, ni siquiera las ostreras que día tras día, turista tras turista, ostra tras ostra se aferran a las rocas del ajetreado paisaje urbano saben dónde vive, o quién la cuida. Porque si consigue atravesar el filtro implacable de quien no la quiere ver, si alguno de ellos la reconoce, da por sentado que alguien la cuidará. A nadie se le ocurre pensar que es ella la cuidadora. Que su pequeño y gastado cuerpo soporta el peso de la responsabilidad de atender a una madre lisiada por la trombosis.

Una historia más, como tantas...excepto por un pequeño detalle, enterrado en alguna carpeta olvidada del departamento municipal de servicios sociales. Un detalle capaz de convertir una historia discreta de esfuerzo cotidiano en una épica lección de coraje.

Un detalle que, aunque se oculta en cada una de las células de Carmen, aflora como el reflejo de un faro en sus ojos achinados y su lengua prominente, iluminando la lluviosa línea costera de una fría ciudad norteña.

El final de un viaje

2010-06-23T18:58:00.003+02:00

“O fim duma viagem é apenas o começo de outra.

É preciso ver o que não foi visto, ver outra vez o que se viu já, ver na primavera o que já se viu no Verão, ver de dia o que se viu de noite, com sol onde primeiramente a chuva caía, ver a seara verde, o fruto maduro, a pedra que mudou de lugar, a sombra que aqui não estava.

É preciso voltar aos passos que foram dados, para os repetir, e traçar caminhos novos ao lado deles.

É preciso recomeçar a viagem. Sempre.

O viajante volta já.”

José Saramago, Viagem a Portugal

El 18 de junio de 2010 será ya siempre el día de la muerte de José Saramago.

El mismo día que yo cumplí 39 años y mi hijo mayor, casualidades de la vida, 7. Y ese pobre, por humilde y circunstancial, vínculo entre quien me confortó al calor de sus historias del crudo invierno de la vida (y el inspirador del título de este blog), el heredero de mis desvelos y yo mismo, da más sentido a mi pequeña existencia.

Hasta siempre.

El karma del gusano

2010-06-16T13:21:00.001+02:00

“Well we all shine on,
like the moon and the stars and the sun.”

John Lennon. Instant Karma.

Aquel muchacho tenía buen corazón. Era tozudo como un buey y atrevido como un micho, pero generoso hasta el tuétano de sus huesos. Casi literalmente.

Esa mañana había aparcado en la calle peatonal de su barrio el autobús del Centro de Transfusiones, con la parafernalia habitual de carteles y megafonía, apelando al desinteresado y tantas veces ejercido altruismo anónimo de la ciudadanía.

Como siempre, pocos jóvenes se acercaban a donar sangre (lo que, en realidad, siempre me ha hecho replantearme el supuesto desinterés del donador habitual: tal vez esté pensando en el momento en el que tenga necesidad del rojo elixir. Los jóvenes son, por definición, inmortales e inmunes a todo tipo de enfermedades, y no se les pasa por la cabeza que puedan alguna vez verse conectados a catéteres o sondas).

Pero este joven era generoso en extremo y su altruismo era, probablemente, uno de los pocos realmente desinteresados de entre los que se acercaban a la puerta trasera del viejo mercedes-benz. Cuando le tocó el turno la joven enfermera esbozó un doble gesto con la boca: la media sonrisa inicial de cortesía se transformó al instante en ese levísimo doble arco labial que denota sorpresa en todas las culturas. Aún así lo invitó a pasar, recomponiendo el ademán profesional, mientras le invitaba a acercarse a otra mujer de más edad, bata impecable y mirada de autoridad.

-Hola, ¿qué querías?

Si aquel pequeño recinto fuera un supermercado habría tenido sentido la pregunta. Pero el muchacho, en su cabeza, no alcanzaba a detectar el subtexto. Cualquiera más susceptible hubiera contestado con un abrupto ¿qué voy a querer?, vengo a donar sangre. Pero la sincera generosidad de este muchacho excluía cualquier intención maliciosa de la pregunta formulada. De modo que simplemente contestó.

-Quería donar sangre.

La mujer miró a la joven enfermera con las cejas enarcadas, respiró hondo y se decidió por la vía más simple y (creía) más rápida.

-¿Eres mayor de edad? Porque solo puedes donar sangre si tienes más de dieciocho años.

-Tengo 19 años.

El muchacho, es verdad, parecía más joven, al menos según los parámetros subjetivos que manejamos habitualmente para calcular la edad de desconocidos. Pero tampoco eso le molestó. Su respuesta sonó con la misma cordialidad que el primer “buenos días” pronunciado hacía unos instantes al ascender por la escalerilla del autobús. Yo mismo sigo llamándolo muchacho, a pesar de que la ley hace tiempo ya que le otorga el rango de hombre. Pero en mi caso pesa la diferencia de edad, y, sobre todo, haberlo visto nacer.

No había más gente esperando, por el momento, información que fluyó de manera no verbal de la joven enfermera a la médico, en respuesta a un cabeceo inquisitivo de esta última. De nuevo la mujer madura tomó aire y se decidió por el plan B, que, ahora sí, no podía fallar.

-¿Has venido con tus padres?

A esa pregunta estaba acostumbrado, y conocía sus implicaciones. La escuchaba, de hecho, constantemente. No en su barrio, donde ya le iban conociendo, pero sí en cualquiera de los sitios a los que acudiera de manera no habitual. Bares, tiendas, supermercados, cines... la lista era muy larga. Para esa pregunta tenía una respuesta preparada, pensada para ser emitida con un mayor grado de acritud de la que él le imprimía, bien es verdad, pero que solía darle buenos resultados.

-No. Vengo solo. Pero no se preocupe, soy mayor de edad y sé volver a mi casa.

Las dos mujeres intentaban no perder la compostura aunque se advertía en la mayor un vago aire de fastidio. Después de todo iba a tener que hacer algo. Y pensar que la mañana había empezado tranquila.

-Mira, tú...no puedes donar sangre.

-¿Por qué?

-Por...tu enfermedad.

-Yo no estoy enfermo. Tengo síndrome de Down, pero no me duele nada ni tengo fiebre.

Esta también era una respuesta preparada para una afirmación habitual: la de su supuesta enfermedad. Por un breve instante la doctora dudó. Su intención era seguir el pulso hasta que aquel chico saliera del autobús. Pero por un instante dudó. En los protocolos habituales se mencionaban las enfermedades genéticas como motivo de exclusión, pero no había ninguna mención explícita al síndrome de Down, que ella recordara.

Y por el pequeño resquicio de esa duda se abrió paso, como una cuña, la mirada franca del muchacho, que esperaba una respuesta, desprovisto de todo prejuicio, del más mínimo atisbo de enojo o reproche. Sacudiendo la cabeza, como intentando sobreponerse a un trance hipnótico, apartó la vista del chico y sacó su teléfono móvil.

-¿Central? Hola, Fina, oye, ¿está Julián por ahí? Sí, dile que se ponga, por favor. Un silencio incómodo se instaló entre los tres, pero no tardó en ser de nuevo ocupado con la voz de la doctora. -Hola, Julián, mira, que estoy en el bus y tengo una duda: ¿una persona con síndrome de Down puede donar sangre? Sí, míralo, por favor. Un nuevo silencio de miradas evasivas, excepto la del chico, clavada en la mujer de mayor edad, reinó por un brevísimo instante. Sí...claro...claro...bien. Gracias. Nos vemos después.

Desde este episodio han transcurrido ya muchos años. Demasiados. Ahora, al pie de la cama de mi hijo, al que apenas le quedan unos días de vida y al que yo sigo llamando muchacho, no consigo sacármelo de la cabeza.

Finalmente no pudo donar. Sus células cargan con la maldición de un cromosoma de más y con el inevitable y consecuente exceso de proteínas de él derivado. En realidad es bastante probable que su sangre hubiera servido para alguno de los nobles fines a los que se suele destinar la de cualquier otro donante, pero la prudencia (y, tal vez, el miedo a las repercusiones legales) de la ciencia médica lo excluía de la lista de candidatos.

Y la generosidad ignorada de aquel chico se veía ahora, años después, correspondida con otro ejercicio impecable de rigor epidemiológico: igual que no pudo dar, no puede ahora recibir el hígado que necesita para seguir viviendo. Es una cuestión de prioridades, de recursos limitados, de “años de vida ganados ajustados por la calidad”.

A mi hijo le queda poco tiempo. Y a mí tampoco me sobra. Pronto estaremos los dos en algún lugar mejor. Sea cual sea ese lugar no puede ser peor que este.

Bloody Mary

2010-05-21T21:33:00.003+02:00

"Habla para que yo te vea."

Sócrates

Desde el día de su ingreso en la planta de psiquiatría María no había dejado de oír a todo el mundo que no se rascara la pierna. No es que sintiera mucho picor, pero le calmaba el ritmo de su mano frotando la herida con las uñas, y la tibia sensación de la sangre sobre el muslo. A veces le dolía, pero echaba de menos a su madre, sus castigos y palizas, y el dolor le recordaba un poco a su madre.

De su padre nunca supo nada. El día que ella nació se marchó a por tabaco. Su madre se había ocupado todos estos años de cuidarla, darle de comer y esconderla. Siempre le decía que no podía salir a la calle, que estaba enferma, aunque ella no se sentía mal. Una vez sí, estuvo vomitando un mes. Fue después de tragarse un puñado de cerillas. Así no podría acercarlas encendidas a su brazo. Esa vez sí se sintió mal, le dolía la barriga. Pero el mes pasó y su madre no dejaba de decir que estaba enferma, que era mongólica y no podía salir a la calle, por su bien.

En el hospital, cuanto más se rascaba más le chillaban que no lo hiciera. Hasta que la sentaron en una silla y le colocaron unas cintas en las muñecas y una correa en la cintura. A partir de entonces, como Papillón en sus antológicas fugas, aprovechaba cada pequeña ocasión (el momento de la ducha, el traslado de la silla a la cama…) para arrancar una de sus pequeñas manos de la presa de los cuidadores y hurgar con el dedo por unos breves instantes de felicidad, de libertad, en la maltrecha carne de su pierna izquierda.

Un día su madre no volvió de la calle. Estuvo comiendo harina y guisantes congelados hasta que se acabaron. Entonces se quedó dormida, quién sabe cuánto tiempo, porque solo se despertó al oír los golpes en la puerta. La sacaron de casa y después de llevarla por varios sitios la dejaron en un hospital como los de la televisión. Así que su madre tenía razón, después de todo estaba enferma.

A las pocas semanas del ingreso la trasladaron a la planta de cirugía. La infección avanzó hasta el hueso en muy poco tiempo, sin que los antibióticos tuvieran la más mínima oportunidad frente a los obstinados empeños de María. Murió con la sonrisa triste de los proscritos, evocando tal vez una infancia añorada, mientras la uña de su dedo índice despegaba la fascia del tendón del adductor mayor de su zona de inserción en el cuello del fémur.

En el control de enfermería todos la conocían como “Bloody Mary”.

La línea maginot

2010-05-11T19:36:00.005+02:00

"Educar a un niño no es hacerle aprender algo que no sabía,

sino hacer de él alguien que no existía."

John Ruskin

El muchacho apenas tendría unos trece años. La sangre se había secado alrededor de su nariz y el ojo empezaba a tomar un color oscuro más parecido al negro que al morado. Hacía rato que no le ardía el pecho, claro que tampoco había vuelto a intentar toser ni moverse. Su mano derecha, torcida en un ángulo casi imposible bajo el costado, le hormigueaba, y probablemente debía dolerle, pero había un par de cosas que no le dejaban percibir con claridad ese daño. Una era el aturdimiento después de las patadas que había recibido en la cara. La otra eran los intensos pinchazos de la entrepierna, que apenan le dejaban respirar.

Empezaba a recordar, en medio de la confusión. Eran dos, uno pequeño pero muy mal encarado que parecía el jefe, porque no dejaba de jalear al otro, más corpulento y silencioso, para que siguiera golpeando. Le estaban esperando junto al callejón de las Angustias y, antes de que pudiera saber lo que ocurría ya tenía la boca pegada al suelo y los brazos por encima de la cabeza, intentando parar el chaparrón de puñetazos. Y se tomaron su tiempo: se despacharon a gusto durante diez o quince minutos antes de salir corriendo.

A esas horas pasaba poca gente por el callejón, pero tenía que intentar levantarse. Tal vez si esperaba un rato. Podría decir que el cardenal de la cara se lo había hecho al caerse. Pero nunca podría contar la verdad, imposible. No podría soportar la vergüenza.

Flexionó la rodilla y apoyó el talón izquierdo en el suelo, pero el dolor en la ingle estalló, como un globo demasiado hinchado, nublando su vista y derribando de nuevo su pequeño cuerpo al suelo. Después de eso tardó varios minutos en recobrar el sentido, aunque el tiempo en esas situaciones suele carecer de las coordenadas mínimas necesarias para poder ser valorado con rigor.

A través de la espesa niebla en que se había convertido su conciencia podía oírse respirar, con un deje ronco y húmedo. Tanteó con la lengua y notó el inconfundible sabor de la sangre entre los dientes. Debía estar hecho una piltrafa. Quizás lo de la caída no fuera una buena excusa. Pero…no, la verdad no la podía contar. Ya se vengaría de esos cabrones. Tenía que avisar al Roi, y al Negro. Pero esta vez no tendrían tanta clemencia como ayer.

Ayer.

Ya había anochecido y esperaban sentados en los escalones de la bajada a la Herrería, aburridos, pero excitados por la cálida brisa que anunciaba el fin del invierno más largo de sus cortas vidas. Cada invierno era, en realidad, siempre el más largo. Y cada primavera la que más promesas regalaba.

Los reconocieron en cuanto aparecieron por la esquina de Granada con Ronda Don Bosco, a pesar de que aún les separaban unos buenos doscientos metros. Pasaban todos los días a la misma hora, con sus andares de pingüino, como decía el Negro, uno más alto y desgarbado, el otro bajito y despeinado, los dos con unas viejas gafas de pasta que intentaban en vano esconder sus feas caras de mongólicos.

Roi tenía ganas de juerga y empezó a gritarles “pingüinos, pingüinos”, y a hacer un ruidito con la garganta que quería ser un graznido de pingüino, o algo así. El Negro enseguida le secundó, como siempre. Yo me quedé sentado, riéndome de sus payasadas y de las caras de susto que se les pusieron a los “pingüis”.

El Roi se pasó tres pueblos cuando les obligó a ponerse a cuatro patas y hacía como que se los follaba, pero tampoco fue para tanto. No sé por qué se lo tomaron tan mal. Uno de ellos, el bajo, se meó encima y lloriqueaba que les dejáramos en paz, pero sólo nos estábamos divirtiendo.

No puedo mover la puta mano. Joder con los mongolos pingüinos, y parecían lelos. Cuando los pillemos se van a cagar. Ahora sí que se van a cagar.

Instantáneas

2010-03-22T17:05:00.003+01:00

(Dedicado a Eva y a sus chicos del CAPD)

Instantáneas

“Antes de despedirse, el hada azul le dijo a Pinocho:

_Sé sincero, valiente y generoso, y algún día serás un niño de verdad”.

Carlo Collodi. Pinocho.

Es como una foto. Cada segundo, ahora. Tengo un pasado que me define y un futuro que me espera. Pero este instante es una foto, un momento congelado, atrapado entre las fotos de los demás. Todo es confuso, veloz, atropellado. Pero este intervalo imperceptible en el que el ataúd es depositado sobre la tarima, con el logotipo del tanatorio presidiendo la cabecera, es un lapso inerte, eterno, entre mis recuerdos y mis expectativas.

Han dejado salir a algunos de los amigos del muerto de la residencia para discapacitados psíquicos, acompañados de un cuidador, claro. En total no son más de diez o doce, pero sus movimientos estereotipados y sus tics verbales multiplican su presencia: aparentan una muchedumbre de apenados espectros velando a una sombra.

Eso es lo que aparentan. Pero conozco a cada uno de ellos desde hace tiempo. Puedo intuir lo que están pensando. Conozco su historia, y las deudas contraídas con Alfonso, aunque todas las deudas son, al final, con uno mismo, y por eso están aquí. Esto no es un velatorio, sino un homenaje.

Marcos, por ejemplo, esconde su miedo detrás de ese movimiento obsesivo que repite incesantemente con los dedos. Y lo quiere esconder por respeto al viejo amigo, el que le enseñó a plantar cara, con orgullo, al malnacido hermano de su fallecido padre, violador de profesión y maltratador de vocación. Tutor obligado y carne de figón, cuya dolorosa allanaba cada mes con la pensión del sobrino retrasado.

Todo el equipo técnico, psicólogo y trabajador social incluidos, conocía perfectamente la situación. Y comprobaban cada seis meses (el período máximo sin visitas o acogidas permitido a los tutores) cómo Marcos se marchaba a casa del tío con la vista en el suelo y un lamparón de orina en la bragadura. Hasta hace tres años.

Un día, Alfonso, harto de ver regresar a Marcos hecho un despojo (aunque ojos menos empáticos dirían que volvía como se iba), se le encaró desde la silla de ruedas y empezó a gritarle, a su modo vehemente y un poco disártrico, que fuera un hombre y le diera lo suyo al degenerado de su tutor. Y se pasó gritándole lo mismo durante los siguientes seis meses. Cada día.

Marcos regresó de su siguiente visita familiar a las pocas horas, riéndose y con una orden judicial de arresto domiciliario bajo el brazo, como quien dice. La sentencia le condenó a someterse al tratamiento psicológico que nunca había recibido y a no acercarse a menos de doscientos metros de su tutor. En pocos meses la administración pública se hizo cargo de su tutela (y de su pensión). Y nunca más tuvo que ver al hijo bastardo de la abuela Carmen.

A su lado, Nacho, impecable como siempre, sonríe con un hilo de saliva cayendo por la comisura izquierda de la boca. Todos sus terapeutas se apresurarían a etiquetar esa sonrisa de conducta inapropiada por dificultad para la comprensión del contexto. Yo conozco el dolor que se oculta detrás de esa sonrisa y la plena capacidad de comprensión del contexto de Ignacio. Como los conocía Alfonso cuando se lo llevaba al salón de actos a escuchar las Gymnopédies de Erik Satie.

El psicólogo alentaba estas audiciones, ignorante o indiferente por la asistencia simultánea de Almudena, la novia de Nacho, a las mismas. Nadie se había planteado que los residentes se tomaran esos “noviazgos” como algo más que un juego. A nadie se le había ocurrido que la dificultad para generalizar conclusiones, o su incapacidad para comprender instrucciones verbales complejas no eliminaban ni una sola de las necesidades elementales de los ciento veinte seres humanos que habitaban el centro. Nadie se había puesto nunca en su pellejo.

De algún modo que me resulta difícil de entender, o que prefiero no imaginar, la familia de la chica acabó sospechando algo y puso una denuncia al centro, aunque no pudo probarse nada. Desde entonces, bajo criterio médico, Almudena toma anticonceptivos, y me guiña un ojo cada vez que nos cruzamos en el pasillo. Hoy Nacho sonríe al cadáver de Alfonso mientras en su cabeza suenan, lent et douloureux, las notas de la primera Gymnopédie de Satie.

Un paso por detrás de los demás está Rosa, emboscada tras su mutismo habitual y el falso aire despistado que proyectan sus preciosos y estrábicos ojos azules. Bajo el rostro de esfinge bullen los recuerdos del día que estuvo a punto de morir asfixiada entre la balda y la cama y Alfonso, su caballero de brillante silla de ruedas, la salvó, dando la alarma.

Todos ellos lamentan la pérdida del amigo, del único que, probablemente, era capaz de ver más allá de sus muecas y de sus contorsiones, pero guardan el cadáver con un respeto y una disciplina incompatibles con sus valoraciones psiquiátricas; si pudiera verlos desde el fondo del cajón se sentiría orgulloso y agradecido; si le fuera concedido un último acto de voluntad antes del inapelable olvido de la muerte, se despediría con un abrazo de cada uno de ellos, ese abrazo que su cuerpo no pudo ofrecerles en vida.

La parálisis cerebral de Alfonso nunca había limitado su capacidad intelectual. Solo limitaba su capacidad de movimiento y el control sobre los malditos esfínteres. Durante los primeros diez años en el Centro de Atención a Personas Discapacitadas estuvo preguntándose qué pintaba él allí, entre tanto débil mental. Durante los siguientes quince se entregó con devoción monacal a sus compañeros de residencia, a quienes llegó a amar más que a ningún otro ser humano que hubiera conocido. Ellos eran sus padres, sus hermanos y sus hijos. Ellos y no los que un día decidieron que Alfonso daba demasiado trabajo y que “estaría mejor atendido” en una institución. Ellos, los que ahora guardaban su cuerpo inerme, y no los que habían enviado por MRW la enorme corona de flores, de un tamaño proporcional al evidente sentimiento de culpa, en la que se podía leer, a veinte pasos, un llamativo “con cariño, de tu familia”.

El universo detenido en el instante en que el ataúd es depositado en el suelo, junto al logotipo del tanatorio, vuelve a ponerse en marcha al ritmo de un móvil vibrando silencioso en el bolsillo. Me reclama una sociedad que no puede permitirse el lujo de pararse ni un minuto, que no conoce el verdadero alcance de su herida, que cree con fe ciega, y sorda, saber dónde está la línea que separa lo bueno de lo malo, lo cuerdo de lo loco, lo verdadero de lo falso. Una sociedad que se asusta si se mira en el espejo y que ha decidido, por ello, esconder todos los espejos en el sótano.

“Sé sincero, valiente y generoso, Pinocho, y algún día serás un niño de verdad…”

Prioridades

2010-01-18T21:53:00.002+01:00

Prioridades

Ho chresim’ eidos uch ho poll’ eidos (sophos)
(-Sabio es- quien sabe cosas útiles, no quien sabe muchas cosas)
Proverbio griego

La primera vez que nuestro hijo Luis lloró por tener síndrome de Down fue el día que cumplió cinco años. O al menos esa fue la primera vez que nos dimos cuenta. Supongo que ya le resultaba familiar el sonido de la etiqueta, es imposible que no hubiera oído docenas de veces la palabra “down”, pero no me refiero a que se formara una idea, ni siquiera aproximada, de lo que eso significaba, sino a algo más sutil, relacionado con el motivo de su llanto.
Su abuelo, mi padre, al que adoraba, decidió regalarle por su cumpleaños una preciosa y brillante bicicleta roja. Pequeña, con ruedines, pero que a Luis le debió parecer tan fabulosa como una moto.
Lo que ocurrió a continuación ya nos lo esperábamos. Tras tres o cuatro intentos apenas consiguió dar media pedalada y, un poco frustrado pero acostumbrado a fracasos parecidos, cogió otro de los regalos y pronto se olvidó de la bicicleta.
Su abuelo quiso insistir algo más pero pronto desistió. No pudo evitar un leve gesto de fastidio, apenas un esbozo de desagrado en la comisura de la boca y un brillo apagado tras sus cansados ojos. En otras circunstancias esto no hubiera dado más de sí, a pesar de que Luis se daba perfecta cuenta de la desazón de mi padre; sabía leer esos detalles en el rostro mucho mejor que ningún libro. Pero por allí correteaba también su primo, casi dos años más pequeño, al que había visto crecer y aprender siguiendo su propia estela.
No debieron pasar ni cinco minutos cuando Jaime ya recorría el salón de casa subido a la bicicleta, riéndose y provocando los vítores y aplausos del abuelo.
Fue entonces cuando vi dos pequeñas lágrimas de impotencia y celos de niño surcando las coloradas mejillas de Luis. Tardé mucho tiempo en darme cuenta de mi error. Siempre pensé que aquellas lágrimas eran de rabia por su torpeza, que su anhelo en la mirada tenía forma de bicicleta con un rayo pintado en la barra. Tardé años en comprender que lo que Luis reclamaba no era la bicicleta, sino la cálida sonrisa de su abuelo.

Universos paralelos

2010-01-16T20:22:00.001+01:00

“¿Cómo es posible vender pan, fuego, aceite, sal, vino, amor, por oro y plata?”

Alvaro Cunqueiro. Las Mocedades de Ulises

“Al menos 72 personas murieron ayer en Bagdad en dos ataques suicidas atribuidos a sendas mujeres con síndrome de Down y que también dejaron un centenar de heridos. El doble atentado convirtió el primer día de febrero en la jornada más sangrienta desde hace seis meses, pero sobre todo debilita la sensación de seguridad que había logrado el aumento de tropas estadounidenses. A la vez, el recurso a mujeres discapacitadas parece indicar dificultades de reclutamiento o de movilidad entre los insurgentes.

El hombre, sucio y desaliñado pero con un indiscutible aire autoritario, hablaba en voz baja con dos chicos –en mi país hubiera dicho niños- mientras vigilaba de reojo la única puerta de entrada de la habitación. En realidad tras esa puerta montaban guardia dos muyahidines armados pero al omnipresente y todopoderoso miedo le gustaba dibujar extrañas figuras con pinceles humanos, en forma de tics obsesivos como el de mirar continuamente hacia la entrada.

En una esquina dos mujeres sentadas en el suelo se miraban mientras conjuraban al mismo miedo mediante sus propios rituales. No entendían qué hacían allí, ni por qué las habían sacado de sus casas; ni siquiera se conocían entre ellas, aunque ambas reconocían en la otra los peculiares rasgos que las hacían diferentes. Y en esos rasgos familiares encontraban un tenue hilo de calma, como el condenado a muerte que despliega sus rutinas cotidianas incluso el día de la ejecución; como el neurótico que se lava tres veces las manos para aplacar el miedo a la suciedad.

La primera explosión, poco antes de las 10.30, acabó con 45 vidas, según el recuento de las agencias de noticias, una cifra que puede aumentar dada la gravedad de algunos de los 80 heridos. La soleada mañana de invierno en un día festivo había animado a muchas familias a salir de paseo tras la oleada de frío de las últimas semanas. Así que el popular mercado de pájaros de Al Ghazil, uno de los favoritos de los bagdadíes, se encontraba abarrotado pese a haber sido objetivo terrorista otras veces.

Antes de que las desvistieran a golpes tuvieron tiempo de averiguar sus nombres: Zel y Jawahir y de contarse algunas cosas. Zel vivía con otras chicas y nunca había salido de Sal Man Pak. Jawahir venía de más lejos, pero no supo explicar bien de donde. Sí que contó que tenía un perro flaco y pulgoso llamado Lazlos. Ninguno de los milicianos las violó, porque alguien había comentado que lo “suyo” se podía contagiar.

Mientras las sacaban del edificio les explicaron que iban a vender pájaros al mercado. A Zel le dieron dos jaulas con cuatro sucios sarapicos más muertos que vivos. Jawahir salió muy contenta con dos alondras algo más vistosas que no paraban de piar. Pensaba que eran como ellas y que a lo mejor podría liberarlas si no la veían, pero hasta que la dejaron a un centenar de metros del mercado estuvo siempre vigilada por un hombre que la empujaba sin quitarle la vista de encima.

Zel vio a sus dos vigilantes caminando apresurados colina abajo después de que la dejaran junto a la entrada de la plaza. Nunca había estado sola en la calle y el mundo le pareció de repente grande y ruidoso.

"Los dos ataques han sido efectuados de forma coordinada y en cada caso por una mujer kamikaze que llevaba un chaleco con explosivos", según un comunicado del Ejército de Estados Unidos, que atribuyó la acción a Al Qaeda en Irak.

La implicación de dos mujeres resultó corroborada por las declaraciones del portavoz militar iraquí, general Qasim Musawi, quien precisó que las responsables tenían el síndrome de Down y que las cargas fueron activadas por control remoto. "Hemos encontrado los móviles utilizados para detonar a las mujeres", señaló. Musawi también aseguró que una de ellas no era iraquí.

Ninguna de las dos oyó el clic que activaba las bombas colocadas bajo sus túnicas. Ni apenas sintieron el desgarrón de sus cuerpos en el último instante de vida. En sus retinas quedó congelada la imagen de un zoco bullicioso, lleno de olor a tierra y especias, y en sus oídos el agitado gorjeo de los pájaros que llevaban para vender. No se puede decir que sufrieran, porque para eso hubieran debido anticipar el dolor. En sus gestos no se desveló en ningún momento tensión o duda, porque sus pensamientos, pequeños según qué criterios, no podían imaginar que aquellos fardos colocados bajo la ropa fueran algo más que eso: ropa.

A la sensación de seguridad que poco a poco había ido extendiéndose por la capital no ha sido ajena la tregua anunciada en agosto por la milicia chií del Ejército del Mahdi y el giro dado por numerosas tribus suníes que han aceptado cooperar con EE UU contra Al Qaeda. Aún así, la violencia no desapareció sino que se trasladó fuera de Bagdad. El 23 de enero, un atentado atribuido a ese último grupo dejó 60 muertos en Mosul, al norte.”

ÁNGELES ESPINOSA - Teherán - 02/02/2008 El País, Sábado, 2/2/2008

La ira de los mansos

2009-12-27T21:11:00.001+01:00

“Cada uno se sueña, un momento, el jefe del ejército de cuya retaguardia ha huido. Cualquiera de los sueños es el mismo sueño, porque todos son sueños.

Cámbienme los Dioses los sueños, pero no el don de soñar”

Fernando Pessoa.

Hacía frío en aquel jodido mes de enero y esa noche estaba resultando especialmente húmeda y desapacible. Los casi cincuenta cumplidos empezaban a pesar a la hora de sacar el taxi a esas horas, pero en la central le habían dicho que una mujer en la Avenida de la Hispanidad esperaba un servicio para el aeropuerto: no podía pedir nada mejor un sábado a las tres de la madrugada; la alternativa era subir borrachos desde el puerto a la zona alta. Así que dobló en Urzaiz hacia Gran Vía con el consuelo de un viaje previsiblemente tranquilo y subió un poco la calefacción.

A la altura del cruce con la calle Barcelona esperaba una mujer pequeña junto a una maleta. Puso las luces de emergencia por costumbre y se arrimó a la acera para ayudar con el equipaje. No se le veía bien la cara tras la bufanda pero parecía de unos cuarenta años, algo gruesa, y un poco nerviosa.

Mientras Julio colocaba la pequeña maleta roja en el maletero ella se acomodó en el asiento trasero. No podía decir qué era pero había algo en sus movimientos que le resultaba extraño. Después de tantos años y tantos tropiezos con todo tipo de gente no era fácil dejar de lado esa alarma interior que acaban por desarrollar los taxistas más veteranos. No sentía miedo y tal vez fuera exceso de suspicacia, pero cuando se sentó y preguntó ritualmente la confirmación del destino no pudo evitar girar ligeramente el espejo retrovisor para mantener a la vista a su pasajera.

_”Zi. Al aeropuerto, por favor”

Con aparente calma y tirando de profesión Julio arrancó en segunda para bajar por Barcelona en dirección a la Plaza de la Independencia. No se le notaba pero después de oír el zezeo de la mujer sus alarmas se habían disparado del todo. Aunque no conseguía verle bien la cara detrás del embozo que formaban la bufanda y el abrigo no dejaba de echar ojeadas por el espejo intentando buscar alguna evidencia que confirmara el hormigueo que sentía en el espinazo. Después de todo, no iba a ser un viaje tranquilo. ¡Malditos sábados por la noche!

Decidió tomar la ruta a través de la Avenida de las Camelias dirección Venezuela. Con eso conseguiría pasar por delante de la Policia Local, por si acaso. Mientras tanto, un poco por rutina y un poco por curiosidad, intentó iniciar una conversación con la misteriosa pasajera.

_ ¡Vaya nochecita! ¿Eh? ¿Tiene frío, quiere que suba la calefacción?

_ No, graciaz

El taxista lo había notado, seguro. Debería haberse tapado más la cara, pero había tenido miedo de hacer ruido y despertar a sus padres cuando salió de casa, así que no se paró mucho delante del espejo. Sus padres. ¿Los volvería a ver? Los echaría de menos, seguro, pero ya eran muy mayores, y su hermana los cuidaría bien. ¿O tal vez no se había dado cuenta? Al fin y al cabo seguía conduciendo camino al aeropuerto. ¡El aeropuerto! Tenía algo de dinero ahorrado, después de tres meses trabajando en Carrefour. Compraría un billete a Málaga y mañana vería por fin a Charli. ¿Cómo sería? No había querido mandarle ninguna foto por el Messenger. A fin de cuentas, ella tampoco lo había hecho, pero seguro que a Charli no le importaban sus ojos rasgados y su lengua grande y torpe ¡era tan amable en el chat! Nadie sabía que ella manejaba el ordenador de su hermana con la soltura suficiente para haber conocido a un chico por Internet. Era su secreto. El de ellos.

En seguida dejarían atrás el ayuntamiento y la policía, pero no encontraba ningún motivo para parar. Los monosílabos ceceantes de la mujer no eran ningún delito, pero seguía teniendo la extraña sensación de algo inapropiado en ella. Tal vez solo fuera un poco rara. Como todos. En fin.

_ Y qué, ¿viaja lejos? _Él no era de esos taxistas cotillas que en seguida agobian a los pasajeros con preguntas y comentarios acerca del tiempo, de la política, o de lo que sea, pero no se resignaba a la incertidumbre.

_A Málaga, a ver a mi novio. Ze llama Charli.

Recordando en la comisaría al día siguiente lo sucedido esa noche diría que fue en ese momento cuando se dio cuenta. O tal vez algo después, a la altura del Hospital General, cuando pudo ver con algo más de claridad la cara de Teresa. ¡Era mongólica! Bueno, ahora les llaman ¿cómo es? ¿síndrome de dawn, o algo así? Retrasada, vamos. Bueno, discapacitada, joder, usted ya sabe. El policía asentía sin dar muestras de empatía, mecánicamente, lo que ponía aún más nervioso a Julio. Vaya mierda, ni que fuera un delincuente. ¡Pero si fue él el que avisó al 061!

No fue un frenazo brusco. Más bien fue arrimándose a la acera poco a poco hasta detenerse. _Oye, chica, ¿tus padres saben que estás aquí?

_ Tengo cuarenta añoz. No zoy una chica. Y quiero ir al aeropuerto, por favor. Un movimiento de chasqueo repetido con dos dedos delataba para quien la conociera que Teresa estaba nerviosa, pero su tono de voz era sorprendentemente tranquilo y serio. Por un momento Julio tuvo que sobreponerse al instinto de arrancar y seguir ruta. Si no fuera por la cara y el deje arrastrado de las falsas eses…

_Mira, mejor damos la vuelta y te llevo con alguien de tu familia ¿sí? No te preocupes que te voy a ayudar.

_No necezito que me ayude. Necezito que me lleve al aeropuerto, por favor. Mire, ezte ez mi carne de identidad. Zoy mayor de edad ¿no? ¿Por qué me trata como a una niña?

Teresa sabía que no le convencería y a partir de ese momento dejó de hablar. Había pasado por esto otras veces, cuando en los restaurantes preguntaban a su padre lo que iba a pedir ella. O cuando algún amable ciudadano se empeñaba en cogerla de la mano para cruzar la calle. Al principio se resistía, intentaba explicar que podía elegir ella, que sabía cruzar sola, que no era una niña. Pero la resignación fue creciendo, alimentada a diario, hasta convertirse en la mordaza invisible que ahora sellaba su boca. Ya sabía lo que venía a continuación: la comisaría, las preguntas, sus padres llevándose las manos a la cabeza, los antidepresivos a la fuerza, el psicólogo amigo de la familia, las visitas a la asociación, y la larga soledad que cada día drenaba de manera inexorable sus ya exiguas ganas de vivir. La próxima vez cogería el autobús.

Malditos sábados por la noche.

Defensa Siciliana

2009-12-15T12:36:00.002+01:00

“Ella está en el horizonte. Me acerco dos pasos, ella se aleja dos pasos.

Camino diez pasos y el horizonte se corre diez pasos más allá.

Por mucho que yo camine, nunca la alcanzaré.
¿Para qué sirve la utopía?

Para eso sirve: para caminar.”
Eduardo Galeano. Ventana sobre la Utopia.

_“Señoría, solicito un receso, la defensa no contaba con esta declaración.”

De no ser porque la situación no se prestaba a celebraciones el fiscal se hubiera frotado las manos de satisfacción. Claro que al fiscal tampoco le hacía ninguna gracia condenar al chaval que se sentaba en el banquillo de los acusados. Para empezar no era ningún chaval, ya tenía 26 años, y encima era retrasado. Se suponía que todo acabaría en un acuerdo de ingreso en una institución psiquiátrica.

_” ¿No contaba con una declaración de un testigo de la defensa? O es usted muy poco profesional o se cree que esto es una película de Hollywood. Espero que no pretenda convertir la vista en un circo.”

En los bancos reservados a la acusación se sentaba una pareja destrozada por la muerte de su hijo pequeño. Andrés hubiera cumplido catorce años de haber vivido tres días más. Delgado, menudo, tímido, amable. Una pérdida irreparable. Al otro lado Pedro, mi propio hijo, acusado de empujar a Andrés bajo las ruedas de un inoportuno todoterreno. Nadie, ni siquiera el fiscal, dudaba de la involuntariedad del homicidio. Y nadie, ni siquiera la defensa, dudaba de los hechos, presenciados por media docena de testigos y corroborados por el propio Pedro: una discusión absurda, un forcejeo más ritual que doloso, y una consecuencia inapelable.

_”Si el fiscal está de acuerdo -el juez hablaba en voz baja pero firme- le concedo diez minutos, pero aclárese con su cliente, haga el favor”.

Porque para el juez, también para él, su cliente era yo. Pedro no era nadie. Un fleco biológico (un miserable cromosoma de más) lo había arrinconado socialmente desde el mismo momento de su nacimiento y dos décadas de permanente y denodado esfuerzo no habían conseguido abrir más que una minúscula rendija en la puerta de su prisión invisible.

_”Señoría, si me permite -al fin y al cabo yo estaba muy cerca y había oído todo sin esfuerzo- diez minutos no van a cambiar nada. Me gustaría acabar mi declaración. Ya sé que he sorprendido al abogado de mi hijo (el tono de las tres últimas palabras aparentaba delatar cierto enojo, pero después de tantos años desmontando prejuicios la provocación ya era más una cuestión de hábito que de instinto).

Pedro me miraba con cierto aire equívocamente ausente. Su boca se esforzaba por permanecer cerrada, aunque podía casi oír a esa imposible distancia el rechinar de su pequeña dentadura. Sus manos se agarraban a la silla, entre sus piernas, y si el amor se pudiera oler en aquella sala el ambiente hubiera resultado irrespirable. Mi hijo sabía lo que iba a ocurrir. Le costaba procesar la información, necesitaba su ritmo, pero para comprender lo que yo iba a decir había tenido mucho, mucho tiempo. Apenas dos días atrás me había dado un abrazo y me lo había pedido, él mismo, aunque sus señorías no se lo crean.

_”Si me lo permiten, quisiera decir algo en nombre de Pedro. Le gustaría decirlo a él mismo, pero se pone nervioso cuando habla en público y me ha pedido que lo haga yo. Ya sé que están sorprendidos por la declaración de culpabilidad que he formulado, pero los años de cárcel que tal vez tenga que cumplir no son lo que más le importa.”

_”Verán, Pedro lleva mucho tiempo peleando por ser considerado como una persona. No una persona normal (¿qué es lo normal sino un convenio arbitrario basado en la estadística?) sino, simplemente, una persona, con sus derechos y deberes. Tiene su trabajo, discreto y poco espectacular, pero es eficiente y cobra por ello. Vive de lo que gana (aunque la vivienda se la pague yo, como la mayoría de los padres a sus treintañeros, mileuristas y pseudoemancipados hijos). Y hace poco que sale con una chica que tal vez algún día se convierta en su pareja.”

_”Y todo esto no lo ha conseguido con caridad ni con prejuicios, sino con mucho empeño, con muchísima paciencia, y con todavía más voluntad. Sí. Con voluntad. Porque si le negamos a Pedro la responsabilidad (pobrecito, es un retrasado) le negamos la voluntad y, con ella, su humanidad autodidacta. A usted o a mí, señor juez, se nos supone la humanidad, pero mi hijo ha tenido que demostrarla. Y si Pedro admite su culpa, porque sabe lo que ha hecho, ¿a qué vamos a engañarnos todos sustituyendo su condena por el ingreso en un manicomio? No está enfermo, ni loco. Admitámoslo. No se trata señor fiscal o señor juez, de que ustedes duerman hoy con la conciencia más tranquila. Se trata de dignificar a un individuo otorgándole (o, más bien, no arrebatándole) lo que le convierte en persona: su voluntad, su responsabilidad. Claro que Pedro sabe que ha cometido un error. Y claro que se arrepiente. Y asume el castigo que le toque por ello. Y si esta desdichada familia pudiera imaginar el sufrimiento de mi hijo por su propio dolor tal vez pudieran ver menguado en parte el vacío que ahora notan en su corazón”.

_”Sean benévolos con ese chico, letrados. No le nieguen lo más esencial, y apliquen la ley como deban hacerlo, porque así, y a pesar de estas lágrimas que casi no me dejan terminar, mi hijo será un poco más humano”.

Nessun dorma

2009-12-08T12:28:00.001+01:00

Nessun dorma

“Poliades, ¿qué es lo que es mentira?

Quizá todo lo que no se sueña, príncipe.”

Alvaro Cunqueiro. Las Mocedades de Ulises

Imposible dormir. La luz roja de los números en la pantalla del despertador se refleja en el cristal del cuadro de Klimt, subrayada por el parpadeo insoportable de los dos puntos que separan la hora de los minutos. Las cinco y diez. Imposible. Todo está en silencio pero ese silencio tiene el efecto de un altavoz de discoteca perforándome los tímpanos.

No me arrepiento de lo que hice. ¿Acaso tenía alternativa? Una pequeña célula de la criatura que estaba en mi vientre se dejó observar, abrir, estudiar, destripar. Y no dejó lugar a dudas: en su interior se escondían 47 cromosomas. Otra vez.

A cada rato puedo oír un par de toses cargadas de presagios en la habitación del fondo del pasillo. Manuel está algo acatarrado, nada grave, aunque siempre me digo lo mismo y siempre acaba con la dichosa otitis.

Manuel.

¿Cómo se lo digo? Porque tampoco tengo alternativa en eso. Si le miento, si le digo que ha habido complicaciones y el bebé se ha muerto ¿qué me hará diferente de los que todos los días le subestiman, desprecian, se mofan de él o intentan timarle? ¿De qué habrán servido todos los esfuerzos para que se considere a sí mismo una persona más? ¿Para qué los años de pelea en el instituto, o en el banco, donde no querían darle el dinero que ganaba honradamente?

Y si le digo que he decidido abortar (¿acaso tenía alternativa?: decidir implica tener más de una opción) ¿cómo podré volver a mirarle a la cara, a esa dulce y orgullosa cara? ¿Cómo explicarle que no tengo fuerzas para otro hijo como él y no pagar por decírselo un precio imposible? ¿Cómo explicarle que mi amor por él no es menor por ello, que no imagino mi vida sin su presencia, pero que no he tenido elección?

Nadie me culpa por lo que he hecho. Nadie se atreve. Ni siquiera yo me culpo. Pero Manuel, aunque todo el mundo piense lo contrario, es muy listo. Su maltrecha autoestima, apuntalada a fuerza de años de demostrarle que podía conseguir cosas (sus amigos, el ciclo de formación profesional, el trabajo, Noemí…) no aguantará el golpe. No puedo decirle: “Eres una persona, no un monstruo. No eres peor ni mejor. Lo “normal” no existe. No hagas caso de los que te menosprecian: ellos no saben cómo eres, no te conocen, si lo hicieran te querrían como yo.” No puedo decirle todo eso y terminar confesando que he abortado porque su hermano iba a nacer como él, con síndrome de Down.

Imposible dormir.

Manuel, en la habitación del fondo, oye a su madre dar vueltas y tose de vez en cuando. Ella cree que no lo sabe, pero no es difícil leer los informes médicos que tiene guardados en el cajón, y lleva demasiados años (toda su vida, en realidad) oyendo hablar de la trisomía del par 21. Y es aún más fácil leer el arrugado rostro de la mujer que se revuelve bajo las mantas al otro lado del pasillo.

Mañana ella se lo dirá. Lo sabe. Lo intuye en sus gestos nerviosos, en las miradas esquivas, y en el viejo y conocido fondo de sus maternales ojos castaños. Los secretos no se le dan bien y tiene ganas de dejar de fingir que no nota su tristeza, o su contenido y velado sentimiento de culpa.

Por su mente no se pasa ni remotamente la idea de perdón. No siente que tenga nada que reprochar. Sólo lamenta (como un vago pero familiar sentimiento de impotencia que le acompaña desde siempre) no poder decirle a su madre con las palabras adecuadas, que no se preocupe. Que la entiende. Que su pelea es contra la sociedad, que le quiere defender de sí misma (¿qué palabras usó el juez cuando su padre quiso incapacitarle? “_La cuestión es protegerle frente a quien pudiera timarle o sustraerle con engaños todo o una parte de su patrimonio”) y no contra ella (que respondió al instante, sin pensarlo, “_Es decir, señor juez, que castigamos a mi hijo por el delito que podría cometer otra persona. ¿Y a esto llama usted justicia?).

A Manuel le resulta difícil expresar sus emociones con palabras pero tiene muchas otras maneras de hacerlo. Mañana le hará saber, a su vieja y muda manera, que no caben recriminaciones en un espacio tan pequeño como el que los separa. Que comprende la decisión de su madre de poner fin al embarazo.

¿Cómo no entender a su madre, él, que lleva toda la vida cargando con esta porquería? ¿Cómo reprochar nada a quien se cambiaría con él, una a una, cada maldita célula de su cuerpo? Y no porque no le quiera así, tal y como es, sino para impedir que cada día, ahí fuera, los lobos se ensañen con sus pedazos.

Imposible dormir.

Efecto secundario

2009-12-07T14:00:00.005+01:00

"La inteligencia es la función que adapta los medios a los fines."

N. Hartmann

La sala estaba abarrotada después de las últimas notas de prensa con los resultados preliminares del estudio. La conferencia inaugural del Primer Simposio de Actualizaciones en Cromosomopatías hubiera pasado sin pena ni gloria por la historia de la Fundación Gallega para la Discapacidad Intelectual de no ser por el efecto amplificador de los medios de comunicación: a estas alturas todo el mundo había leído en los diarios o visto en la televisión las últimas noticias sobre el Agodop, el nuevo fármaco para el síndrome de Down, la revolución, según todos los titulares.

Y el ponente de la conferencia inaugural no era otro que Carles Pou, el padre de la nueva criatura farmacológica, todavía sin los resultados oficiales pero con muchas cosas que adelantar y muchas ganas de hacerlo.

En la segunda fila, junto al pasillo central, y en medio del barullo previo al comienzo, Ana buscaba asiento junto al delegado comercial de Rosch& Baum, él bajo un nervioso aire de suficiencia, ella con aspecto ausente y rostro cansado.

_”Hoy Carles viene eufórico, esto va a ser un éxito, ya lo verás. Ayer estuve leyendo los últimos datos y las noticias no pueden ser mejores”. Tras el arranque de verborrea el delegado duda un instante y se recuerda a sí mismo que Ana es la madre de uno de los niños del estudio. _“¿Qué tal está Diego?”

_”Pues precisamente quería hablarle de eso, de cómo está Diego”.

Los aplausos interrumpen la conversación cuando Carles Pou y Fernando Vázquez, el presidente de la FUGADI entran en el pequeño escenario del salón de actos de la fundación y comienzan las presentaciones formales. Ana se calla, consciente del efecto intranquilizador de su comentario. La sonrisa de Álvaro se vuelve más tensa mientras aplaude y, por un momento, por su cabeza pasa la descabellada idea de sacar de allí a la mujer que se sienta a su lado, a la fuerza si fuera preciso.

_”Agodop. Bajo este nombre comercial se esconden años de esfuerzo de Rosch& Baum para conseguir un fármaco capaz de transformar la vida cotidiana de las personas con síndrome de Down. Permítanme ponerles en antecedentes de lo que la ciencia sabe a día de hoy sobre los mecanismos subyacentes en el retraso mental de las personas con trisomía del par 21.”

La habilidad de Carles desarrollando el tema es innegable. Tiene tablas y don para atrapar con la voz y con los gestos, a pesar de su avanzada edad. Y además conoce bien el tema del que está hablando. No en vano lleva muchos más años que el laboratorio que ahora patrocina su estudio trabajando en el tema. Es, probablemente, la persona que mejor conoce las consecuencias de la sobreexpresión del gen Dyrk-1 en el síndrome de Down en España y, tal vez en Europa. Han pasado muchos años desde la muerte de su hijo Andreu, portador de la trisomía, pero aún conserva la misma ilusión con la que empezó, casi treinta años antes.

_ “¿Le ocurre algo a Diego?” Álvaro no puede reprimir su impaciencia. El ponente hace una pausa en su discurso para mostrar una diapositiva con las fotos de unos cultivos neuronales de ratón, a la derecha sin estimulante del crecimiento neuronal, a la izquierda, claramente con un número superior de sinapsis, bajo los efectos del estimulante. Ana nota la inquietud del delegado, pero espera a la siguiente pausa para contestar.

_ “No te preocupes por tu estudio, no se trata de eso. O no exactamente”. A pesar del comentario Álvaro no consigue relajarse. Espera atento a que Ana se explique.

_”Es decir, el exceso de esta proteína determina un menor número de sinapsis que, además y debido al aumento en el estrés oxidativo, se deterioran más precozmente. Pero ¿Qué ocurriría si pudiéramos eliminar este exceso de proteína del ambiente neuronal? Eso es lo que pretendo mostrar hoy, a falta de confirmación oficial, insisto, y hay que ser prudentes en este aspecto.”

Si no fuera porque a la mujer le importa muy poco lo que ocurra con el estudio (sí, finalmente no le importa, ella siempre quiso a Diego tal cual) parecería que se recrea en la tensión que desprende Álvaro. En realidad está ordenando sus ideas, no es fácil explicar lo que va a explicar a un representante de la industria farmacéutica. Nada más lejos de sus sentimientos, de su vida, que una p inferior a 0,005 para una muestra de 238 casos de niños con SD.

_ “Mire, el tratamiento funciona. No es espectacular, pero funciona. Yo estoy con Diego todos los días, y desde que toma las pastillas, pronto hará un año, está más espabilado, aprende más deprisa y responde mucho mejor a los test. En clase está sorprendiendo a los profesores y a sus compañeros, sin avances llamativos, ya le digo, pero sí está superando los objetivos previstos para este año, sin embargo…”

“¿Sin embargo? ¿Pero que le pasa a esta tía? ¿No era eso lo que quería, que su hijo dejara de ser un retrasado?” Álvaro no escucha ya a Carles. Toda su atención está puesta en Ana. ¿Cuál es el maldito problema? No dice nada pero su lenguaje no verbal es un libro abierto para la mujer, que aleja su cabeza unos centímetros de la oreja del delegado provincial (y, si nada se tuerce, futuro director territorial) de Rosch& Baum.

_”…sin embargo no voy a seguir con el tratamiento. Diego…ha cambiado desde que lo toma. Sé que no lo va a entender, pero cada vez es más evidente el cambio y cada día que pasa reconozco menos a mi hijo.

Mire,…todos corremos desesperados, ansiosos, hipertensos, narcotizados por el olor a novedad, detrás de una casa más grande, un coche más rápido, o un minuto de fama, con la lengua fuera y el tiempo contado; deprimidos, neuróticos, con miedo al prójimo, que ya no es un hermano, ni un amante, sino un competidor, un enemigo o, en el mejor de los casos, un obstáculo a saltar.

Consumimos, protestamos, denunciamos, reivindicamos el derecho a seguir malgastando, aún a costa de quien no se lo puede permitir. Y monologamos, como hago yo ahora con usted, porque el diálogo es sólo consuelo de perdedores cuyo tiempo ha dejado de ser dinero.

Pero en el ojo de este huracán, furtivas y extrañas, habitan algunas personas como mi hijo que no han necesitado aprender, porque ya está en su naturaleza, que el verdadero capital es el humano, y que casi todo es prescindible menos el amor, y que la verdad que se oculta tras las palabras se grita con los gestos, y que el dinero es un medio, y no un fin para ser feliz, y que la inteligencia no es sinónimo de habilidad, sino de equilibrio, y que en esta puñetera vida hay que tomar prestado cada día como si no hubiera más.

A esas personas su laboratorio, y el resto de la sociedad a coro, no se ofenda, les llama enfermos. Ellos se llaman a sí mismo, en cambio,…personas.

Otra forma que tenemos de llamarles es retrasados. Y como el tiempo es dinero, el retraso se traduce en pérdida de productividad.

Por la calle le dicen ¡pobrecito! Y se apiadan de mí, porque ¿quién quiere un hijo así? Son muy alegres, y cariñosos, pero, pobrecitos, son retrasados. Nadie quiere nacer cojo, ni tonto, o que su hijo lo sea ¿no? Ya. Nadie quiere ser cojo, ni tonto. Ni feo, ni anciano incontinente, ni demasiado gordo, bajo, o diferente. Nada que no coincida con el estereotipo: joven, guapo, listo. Pero una aspiración legítima como la de disponer de los mejores recursos posibles para vivir se convierte entonces en una excusa para el rechazo, o para una compasión injusta, descarnada, cruel, cuyo único objetivo es confortar al piadoso de su propia miseria. Conozco a muchas personas (jóvenes, guapas y listas) cuya infelicidad debería hacernos reflexionar: su vida es mucho menos rica y satisfactoria que la de mi hijo. ¿Por qué Diego despierta mayor pena que ellas? Mi hijo tiene un problema, sí, pero no el que salta a la vista. El problema de mi hijo son los demás.

Juraría que las personas con síndrome de Down nos ven como en una película a cámara rápida, ridículos y absurdos. Y donde nosotros leemos objetividad, ellos leen miedo: la objetividad del mercado libre, de la estadística o de la cultura al servicio del orden, donde vale más el que más puede.”

Carles seguía con su exposición brillante, ajeno a su patrocinador, arrancando por momentos breves aplausos de algunos espectadores. Incluso Álvaro aplaudía, maquinalmente, sin acabar de entender a que venía el discurso de Ana.

_“Según la mecánica cuántica, las partículas no observadas se describen como “función de onda”, y representan a un conjunto de múltiples estados “probables”. Cuando un observador realiza una medición, la partícula es forzada a adoptar una de esas varias opciones. Mientras Diego solo era una simple función de onda en mi vientre no había ningún inconveniente. Pero cuando asomó por primera vez su cabeza al mundo el pediatra dijo: “tiene síndrome de Down”. Y la onda (sin modificar su esencia) se convirtió en problema.

Síndrome de Down. Esa sucesión de letras con significado denotativo, pero también intensamente connotativo son solo eso: una sucesión de letras. Un código arbitrario que define una situación estática que nada tiene que ver con la persona que me abraza y me sonríe cada vez que me ve. La realidad es así, una reconstrucción sintética que nuestro cerebro elabora a partir de los estímulos que recibe. Palabras como “discapacidad”, “integración” o “retraso mental” sólo tienen sentido desde la falsa atalaya del tramo medio de la campana de Gauss, esa perversa curva estadística que define, en último término, a la normalidad. Y todo su poder desaparece, en cambio, como arena entre los dedos, cuando Diego sujeta mi cara entre sus diminutas manos y me estampa un beso en la boca.

Lo observado depende tanto del objeto como del observador o, dicho de otro modo, la belleza está en los ojos del que mira. Los antiguos sumerios se preguntaban ¿Cuánto es un dios más que otro?, que es otra forma de preguntarse ¿Cuánto es un ser humano más que otro?”

Si Diego hubiera estado allí habría percibido, a su manera, que su madre no hablaba con Álvaro. Buscaba las palabras con las que expresar lo que sentía para justificar su decisión. Ni siquiera su gente más cercana lo comprendía bien, y tomar esa determinación en solitario no había sido fácil. No porque no creyera firmemente en ella, sino porque, al fin y al cabo, la tomaba en nombre de su hijo. No quería verse un día ante él con un reproche de por medio. Si Diego hubiera estado allí le habría dicho a su secreta manera que eso nunca iba a ocurrir.

_“Sinceramente, no puedo decir que mi hijo sea tonto. Sabe cuándo estoy enfadada aunque me vea de espaldas, y también sabe cómo hacer que se me pase el enfado. Sabe reír, y sabe por qué se ríe. Y sabe apañárselas para que los demás le ayuden cuando no es capaz de hacer algo. Incluso podría calificarlo, sin miedo a ser acusada de tendenciosa o subjetiva (ese terrible pecado), de ingenioso por momentos, profundamente intuitivo e innegablemente feliz.

Algunos místicos les llaman ángeles, olvidando que también se caen, se equivocan y se enfadan. Yo prefiero quedarme con esa manera sencilla y peculiar que tienen de denominarse a sí mismos: personas.

Y desde que Diego toma su tratamiento parte de él está desapareciendo: Sí, suma mejor, pero a cambio es más desconfiado y huraño. Ya no duda tanto cuando necesita expresar una idea y no encuentra la palabra adecuada, pero ya no le apetece tanto como antes salir a la calle (diría que se avergüenza) ni jugar con sus amigos. Le hemos dado unas gafas para ver pero no le dejamos tocar; le hemos puesto ante un espejo, pero el espejo le devuelve una imagen que no se corresponde con su propia percepción: se está viendo a través de los ojos de la sociedad, una sociedad que no está preparada para aceptarlo como es, y esa imagen de sí mismo no se corresponde con lo que siente. Hasta hace un año mi hijo veía un ser humano en el espejo. Ahora ve un monstruo.

Hubo un tiempo en que yo también creí, como ustedes, que parecerse más al resto de la gente era mejor para Diego. Ahora ya no estoy segura. No le pido que me comprenda, solo le cuento todo esto porque me pidieron que les informara de todos los efectos secundarios que aparecieran.”

Aprovechando la confusión de los aplausos finales Ana se levanta y se marcha pasillo arriba. Intuye que Álvaro no ha entendido nada de lo que le ha dicho, pero ese ya no es su problema.

Viajando a Holanda

2009-12-01T09:48:00.001+01:00

“Conozco un planeta en el que hay un señor carmesí. Jamás ha aspirado una flor.

Jamás ha mirado a una estrella. Jamás ha querido a nadie.

No ha hecho más que sumas y restas. Y todo el día repite como tú:

“¡Soy un hombre serio! ¡Soy un hombre serio!”

Se infla de orgullo. Pero no es un hombre. ¡Es un hongo!”

Antoine de Saint-Exupéry. El principito.

_”Verá. Parece que podría haber un problema con el bebé”.

Hay que joderse con la cháchara médica. “Parece que podría”. Una patada en el estómago me hubiera dolido menos. ¿Me toma por imbécil? Cuando un matasanos te dice que parece que podría está untándose el dedo de vaselina. Hay un problema con mi hijo, con nuestro hijo. En cuanto el pediatra, en un cuartucho aparte, me soltó esa perla semántica un sabor entre amargo y metálico se instaló en mi lengua. Una lengua que de repente me pareció grande, reseca e inútil.

Claudia descansaba en la habitación, semidormida tras el esfuerzo. No oyó a la enfermera llevándose a Alejandro. No vio cómo el universo comenzaba a desmoronarse sobre nuestras cabezas.

_”Hay que hacer algunos análisis, pero nos da la sensación de que puede tener síndrome de Down”.

En momentos así uno se obceca con detalles absurdos intentando esquivar lo inevitable. En ese instante sólo podía pensar en el plural que había empleado el médico. ¿Quiénes eran ellos? ¿O era una forma inconsciente de diluir la responsabilidad por dar semejante noticia? Ese plural era el muro contra el que chocaba mi precario juicio, afanado por levantar, a toda velocidad, argumentos en contra de lo que acababa de oír.

El embarazo fue bien, las ecografías no mostraron ningún problema, los análisis de sangre siempre dentro de lo esperado. Cierto, Claudia no se hizo la amniocentesis, pero somos jóvenes, y no había ningún motivo para hacerla: ¿Para qué arriesgarse a perder el niño que llevábamos tanto tiempo buscando? La tocóloga nos lo desaconsejó expresamente. Hicimos todo lo que nos dijeron. ¡Por Dios, si hasta dejé de fumar!

Pero entonces, ¿por qué a este pediatra le parece que algo no va bien? ¿Y por qué emplea el plural? ¿Algún otro médico opina lo mismo? Es imposible, se equivocan. Mi hijo está bien, yo lo vi llorando después del parto. Debe haber un error.

En momentos así el pensamiento se multiplica y se acelera. Me oía a mí mismo pensando que debía haber un error, y el tópico funesto de la frase hecha me devolvía, como lo hubiera hecho una bofetada, al despacho en el que aquel joven médico repasaba mentalmente el manual de Gómez Sancho “Cómo dar malas noticias”. En el fondo, asomándose desde el subconsciente, inadmisible pero irrebatible, como en aquella vieja paradoja de la fuerza irresistible y el objeto inamovible, se abría paso a dentelladas la evidencia de que había un problema. Y de que Claudia me esperaba descansando, sola, en la habitación. Cuando un matasanos te dice que parece que podría haber un problema está diciendo que lo hay.

Apenas recuerdo nada de lo que ocurrió a partir de ese momento. Creo que tardé, que tardamos, varios meses en volver a sentir que pisábamos terreno firme, que la realidad volvía a arropar nuestro pequeño mundo. Han pasado ya cinco años, y toda una lección de vida después mi mujer y yo hemos constatado que, efectivamente, había un problema. Pero lo que hemos aprendido en este tiempo es que la verdadera naturaleza de ese problema no estaba en nuestro hijo; ahí nos equivocábamos por completo.

Nación Down

2009-12-01T09:33:00.002+01:00

Cada célula de cada ser humano esconde en su interior 23 pares de briznas, apenas unos diminutos hilos de materia orgánica que contienen la información de lo que es y de lo que puede llegar a ser. Esas parejas se forman por la unión de una hebra de cada progenitor pero, a veces, en el par que ocupa el lugar 21 se encuentran tres de esos ovillos a los que la ciencia conoce con el nombre de cromosomas.

A las personas cuyas células exhiben esta propiedad se les llamó durante muchos años “mongólicos”, por su semejanza física con cierta etnia homónima del Asia central. Hasta que, en 1965, el delegado de Mongolia en la ONU alzó formalmente una protesta por esta denominación ante la Asamblea de las Naciones Unidas, rebautizándose a partir de entonces con el nombre de síndrome de Down. El epónimo se escogió en honor a John Langdom Haydon Down, un médico inglés del siglo XIX que fue el primero en intentar describir la idiosincrasia de estas personas. Algo más tarde, cuando se vieron (y se contaron) por primera vez los cromosomas en una célula humana se le añadió el apellido, más técnico, de trisomía del par 21.

La sociedad señala a estas personas como enfermos, aunque ellos no se sienten más ni menos indispuestos que cualquiera. Y los etiqueta como retrasados, aunque ellos, que nunca han tenido prisa por llegar a ninguna parte, no se sienten por detrás ni por delante de nadie. También se dice de las personas con síndrome de Down que son los príncipes entre los oligofrénicos, porque con el suficiente esfuerzo son capaces de hacer prácticamente lo mismo que cualquier otra persona. Aunque para ser honestos habría que preguntarse si cualquier otra persona sería capaz de hacer lo que hacen ellos a diario.

“Defiéndenos, Señor, de la ira de los mansos”.

José Saramago propuso esta oración anticipando que un día los maltratados por la historia, los humillados, los mansos desprovistos de toda voz, se levantarían, cansados de callar, reclamando su derecho a figurar en la gran foto de la humanidad. Ese día los dueños del poder, atemorizados, se arrodillarían elevando a dios esta breve plegaria.

Los mansos se han resignado, han aceptado el silencio, el exilio y la injusticia durante demasiado tiempo, y en la era de las comunicaciones están empezando a despertar gracias a las nuevas gafas para ver de lejos: Internet, globalización, conocimiento libre… Pero en una pequeña y remota provincia del País de los Oprimidos, a un tiro de piedra de la Comarca de la Locura, sigue viviendo, paria entre los exiliados, sin pasado porque nadie ha escrito su historia y con un futuro incierto, el pueblo escondido de los discapacitados intelectuales.

Y entre sus filas, discreta pero inconfundible, atesorando la vieja sabiduría de los reyes mendigos expulsados de un antiguo reino, como caminos olvidados que solo recorren los amigos de las aventuras nocturnas, sobrevive la nación Down.

Igual que en los cuentos fantásticos, conocerlos es atravesar el fondo de un vetusto armario o de un espejo azogado y arribar a una tierra extraña y maravillosa en la que se trastocan todos los principios que creíamos inmutables y universales. A ellos dedico humildemente los cuentos que irán poblando este blog.